（一次发完太长了，直接把2月日志砸到海底去了，费神捞起来，分成三段，看行不行。MSN空间这点特别不方便）

第四章 山村夜醉

说来真是很惭愧，我居然已经不记得那个小山村的名字了。也许对我来说，这个小山村叫什么名字并不重要，它是如此的特别，以至于不需要任何名字你都能将它与别的地方区分开来。

我们到达这个小山村的时候，天已经开始黑下来了。村子在山坡上，我们沿着小路缓步攀登，进入村子之前，我们在村口发现了一大片的仙人掌。同行的人告诉我，这些仙人掌并非纯粹作为景观而种植，它们同时也是蔬菜。

在都市里，食用仙人掌是一种时尚，而在这里，它只是一种普通的生活。如果在都市里，有个小院种一点茄子扁豆，那可能是一种很有风情的消遣；而在这里，一切的风情与消遣都成为毫无必要的陪衬。享受自然的人，永远比模拟自然的人幸福。

村子里的房子大约有三种形式，一种是夯土为砖垒砌的，一种是垒石为墙，还有一种完全是用圆木叠垒而成。垒石的房子最新，夯土的其次，叠木的最旧。

当然这只是一种大概的说法，因为木头的颜色容易发黑，与夯土相比显得旧些，至于到底是否真的如此，我没有详细的问，也就没有一个确切的结果。

信天和他的志愿者在这里捐助了一所小学校，我们这次一来是查看学校的建设状况，二来将一些建材送过来。所以到达山村，我们立刻去看建设中的校舍。

学校位于村子的中间，如村里的住宅一样，在山坡上平整出一块土地。似乎是崔老师对我说的，学校的夯土墙都是从外面运来的土，这些土在雨后能生长出青苔和植物，形成对土墙的保护。本地的土好像要贫瘠一点，起不到上述的功用。

房子是垒砌山石为基础，已经基本成型。主体三间房，木梁瓦顶，中间那间房被隔成两间。房基高出草场约一米半，想来是考虑到了防水。

我不想在这里详细记述这座学校的建设艰难，也不想给大家计算每一包水泥运到这里要多少钱，这些都不是我的责任，我只想说一些我在这里的见闻，为有志了解学校的人提供一些背景材料。

村长姓虎，记得似乎是傈僳族。听人说他是个很能干的石匠，我们考察完建设中的学校后，就来到他家汇合。村长家的房子与周边的房子看不出什么区别，不过柱子下垫着一个石鼓模样的东西，上面有主人亲手镌刻的花纹，看上去非常质朴。木屋两层，这是村子里房子的主要形式，一楼一般是客厅，也堆放一些工具；二楼是卧室，同时也晾晒着玉米。

天渐渐地黑了，小楼里扯来一盏白炽灯，发出昏黄的光。周围安静极了，只有狗在有一声没一声的乱叫着。但这种山野的宁谧很快就被打破了，为了我们的到来，虎村长以及村子里的很多人为我们准备了他们的特色夜宴。

有几条鱼，据说是为了我们的到来特意去弄的，身处金沙江边的山里人，平时很少吃鱼的缘故，所以拿鱼待客就是很好的了。新鲜的豆腐是自己家做的，不用蒸煮就是热气腾腾的，直接拿来蘸水吃。

山里人爱酒，是因为酒可以祛除风寒。我们这些外来客也爱这里的酒，是因为被山乡的朴实所感染。于是，喝酒就像喝水一样。

像我这种随遇而安的人，很容易就喝多了。信天早已习惯了如此场面，所以该喝的喝，不想喝就躲，所以我看他挥洒自如的样子很是羡慕。

每一个初到这里的人都会觉得山村美好如斯，但不久，城市里的文明人也不得不入乡随俗，随地大小便。村子里没有厕所，据说山民们认为厕所里很臭，所以大家方便都是随便找个角落。

崔老师开玩笑说，有一次早上起晚了，山里人已经开始下地干活，他被迫走了好几里路才完成方便。方便这个词儿，若是考虑不周变得复杂了，确实是很可怕的事情。

好在目前天黑，我们只需随便找一个黑暗的角落——山里没有路灯，所以这样的角落很多，也确实很方便。只是提醒自己，明天不要起太晚了。

酒开始上头，大脑皮层兴奋起来。老浦开始联系村里的人搞篝火，我记得他鼓动我们同意，说本地的老乡本来就很喜欢，只要我们愿意。

也许这里的风俗真是这样，转眼间就在学校的操场上架起了火堆。男男女女，老老少少，几乎整个村子的人都来了，他们唱着我们不听不懂得歌，跳起我们学不会的舞步，如果身临当场却不参与进去，你会觉得是不可思议的事情。

在这种时候，你是不会去想什么“良辰美景奈何天”的，所以，我也就“今朝有酒今朝醉”了。喝醉酒并不是什么尴尬的事，不过喝醉了之后估计也是做过点或者说过点不尴不尬的，好在已经完全不记得了，姑且放过吧。

早晨醒来得很早，山里的空气也很好，凉飕飕的，像是初秋一样。

和三月姑娘一起凑在火塘边，吃了一个烤土豆。然后又回到村长家的小楼，吃早饭。

因为学校还没有完工，于是村长家的小楼便成了教室。我们看到唯一的老师是村长的儿子，名字忘记了，只记得他还是个没有成年的孩子。你可以惊讶，可以赞叹，但你大可不必同情心泛滥，因为这些都是实实在在的事情。山里的人很是知道读书是好事，但他们读书的环境要想改变，我想还需要很长很长的时间。

有些事情，不是一蹴而就的。尽管信天和他的朋友们建起了学校，但学校还只是开头，所以倒是更钦佩三月姑娘和那些跑来这里支教的人。从局外人来说，这是无比的高尚，但我和他们接触了之后，觉得他们却自从中获得了乐趣。

学校轰轰烈烈地建起来了，我们看见了所想看的，也到了离去的时候。

第五章 行舟金沙江上

回程本应该继续徒步翻山，去下一处建学校的地方考察。但我们众多的行李不能跟着一起走，于是我和杭州来的小傅同学一起押送行李，走水路回去。

我们来的时候就是如此，简陋的木船，憨厚朴实且健壮的船夫，让习惯都市生活的人，浑然不觉得是赶路，倒像是黄金周的旅游。夹岸青山，石骨嶙峋，往往要仰酸了脖子才能看见全貌。 

来的时候是逆流而上，所以舟行缓慢，人也多，虽然分坐了三数条船，城里人的聒噪依然不停，所以也不觉得烦闷。江水看似平缓，小船却只能靠近江边行驶，江心随处可见生灭不定的漩涡。据说这里并没有清理出航道，也只能贴边走走小船。

说起小船，大约也是这里的一个特色。我们江南，也有小船，但木板拼合之后，要反复在船底刷桐油，以防漏水。而这里的船却不这么复杂，从头到尾很多处缝隙都在渗着水。老浦那条船似乎渗漏更甚，他一上船就开始拿个皮桶往外舀水。

说来城里人真正可悲。暗流涌动的金沙江以及不断渗水的船，非但没有让我们觉得可怕，反而在穿上防护背心后，变得格外高兴，一路上嬉戏玩水的有之，吵嚷喧闹亦有之。

中间有一段江面湍流众多，满载的船不适合通过，我们就下船来走河边的沙滩。其实也未必是沙滩，更像粉状的土，居然还陷脚。大家都忙着拍照，一位船工说附近有橄榄，我们听了很是稀奇，都要去采。结果要爬上陷脚的岸坡很是困难，最后还是船工飞快地上去采了几枝回来。

这里的橄榄是浑圆的，一点不像平常吃的那种，放在嘴里一咀嚼，满是酸涩的味道。把那几枝上的橄榄都摘下来，我一个人藏起了很大一部分，后来一直带回到北京，让不少城里人享受了这种原始的酸涩。

这期间，我们还有幸在一条汇入金沙江的暗沟边品尝了泉水，水很凉，完全没有异味，如果用文绉绉的话说，应该是甘冽可口的。

回程是从上游放舟顺流而下，卸下水泥的负载，小船在江中走得飞快。小傅同学在满是阳光的舟中补觉，我则很随意地东张西望。

说真的，金沙江两岸的景色非常别致，完全没有人工的痕迹。两岸零星的民居也只是绰约可见，并没有破坏山野的情趣，比京北的风景区好得多。不过又想，也正因为这里开发成本过高，才反而因此保存自然，旅游的人若多了，天知道会成什么样。

江上行舟的乐趣，不知道多久没有体会到了，渗水的船不大，使我感觉离江水很近。以前有朋友感叹不得“身在水云间，心似野鸥闲”的境界，这一次我却仿佛不经意中得到了。

在等信天的时候，我和小傅到金沙江边的一个小村子里休憩。很普通的小村落，听说相比周围要好很多，因为江边土地肥沃，只是不久之后下游要修水库，这个小村落也将淹没。

说实话，跟着信天在宁蒗见了很多人，大部分不记得他们的姓名，现在想来很是失礼。尤其是招呼我们休息的那位，我们就落脚在他家，小傅继续在屋子睡觉，我则陪他父亲在院子里喝水。

这位山里的老伯不很健谈，但却一直对我笑着，我感觉是一种很亲切很友好的笑容。我从他那里知道了水库和土地肥沃的事，也知道了山里适合种植的一些植物。聊天是有一搭没一搭的，我细细品味着午后的悠闲与自得。

他们家的小院整理得很干净，靠近门口的院墙旁种着一棵木瓜，已经结了果，其中有一个变成了橙黄色，想来已经成熟。我随口问起，结果他们却热情地要摘下来让我带走，赶紧忙不迭地劝止，弄得我很不好意思，后来在宁蒗不敢随便再说别人的东西好。

需要补充一点，在山村喝酒的时候，说起那酒是自家酿制的，所以跟信天一起夸了半天，结果临行的时候，虎村长特意装了几个加仑桶，让我们带走。因为太沉，实在无法带回来，所以都留在了老浦那里。

当天，天色完全黑了之后，我们一行人夜宿金棉乡。第二天一早就起来，奔宁蒗而去。

第六章 宁蒗纪闻

这一节主要随意记录跟着信天跑助学的情况，不喜欢的跳过可也。

到达宁蒗县城，随着信天他们参加了一个会议。中国人似乎真的很喜欢开会，走到这样偏远的边陲也一样。会议很正式，有领导指示，有信天讲话，也有老师和学生的感言。在崭新的教育局大楼里，汇聚了所有参与信天助学宁蒗部分的主要人员，学校老师带着学生代表，宁蒗每个乡都来了人。

感觉很震惊，实在没想到信天能把事情做到如此规模。虽然没有好好学习会议精神，但总算开始用点钦敬的眼光来看待信天。这个时候，他已经不是一个普通的朋友，而是一个值得尊敬的朋友了。

会议结束后，照例是中国人喜爱的聚餐。席间和几个学生很随意地聊天，男生总是比女生腼腆，但他们却是一样的好学。闲聊被不断的敬酒打断，不过自打经历了山村的夜醉之后，我们几个都变得胆小了，酒也只能意思意思了。

第二天，走访了宁蒗仅有的两家高中，宁蒗一中和民族中学，并发放了一对一的助学款项。这里的教学设施看着还不算太差，学生的穿着打扮也不过分朴素，不过从脸上看，还有山里人特有的质实。

离开民族中学，天上零下掉了点小雨点。不过天气似乎没有败坏信天的兴致，我随他赶奔宁利中学。按照计划，信天要在短时间内尽可能多的跑学校，行程几乎遍及宁蒗县的各个乡，因为每个乡都有一座中学，那里都有信天一对一助学的学生。

又一天早上一大早起来，信天就开着老浦的越野车上路。第一站是红旗乡，这里的中学形制略小，但美化得相当好，几乎可以媲美城里的学校。校长是个同龄人，很热情地拉我们参观学校。

末了还与网友一对一资助的学生见了面。这里的孩子都很害羞，不容易交流，而好处是你在他们这里听不到城市孩子常有的满嘴套话与空话，反而觉得更可爱一些。而且，据校长介绍，这里的一对一资助款项发放很严格，为了不让家长买酒买化肥，而是真正让学生的学习受益，一般都是每周发放一次。

非常匆促地在红旗吃了点午饭，我们继续上路，下午早些时候达到翠玉中学。可能翠玉乡要偏僻一些，学校占地要比红旗大，也造了几栋新楼，观感还不错。依照原有的程序，我陪信天又见了这里的受资助学生，向他们传达了一些资助者的问候，也带回学生的一些想法。

回程还在红桥中学停留，负责发放宁蒗一对一资助款的浦老师就在这里工作。感觉红桥的学生要活泼一些。因为赶时间，我们没有在这里停留更久，而是趁着天没有黑，穿过宁蒗县城，又赶到新营盘中学。

由于是在太晚，从新营盘中学出来后，我们返回宁蒗。宁蒗晚上八点已经休息了，我们在县城贯通的大街上几乎从头走到尾，才在一家准备歇业的小饭馆里吃上晚饭。我特意问了一声，这个夫妻档果然是从四川来。以前也有类似的经历，某年春节在扬州，找遍大街小巷也没找到吃晚饭的地方，连KFC都休息。后来找到一处，是没有回家过年的四川夫妻档。

我不想对助学的行动表达任何的看法与意见，因为可能我的看法容易误导别人。我只说几件我的耳闻目睹。

宁蒗县教育局长助理是一个斯文儒雅的人，据说是宁蒗最偏远的一个乡——拉伯的人，他说起自己上学的时候，母亲告诉他要好好学，学好了才能吃上白米饭。为了佐证他的话，他还随手指身边的一位告诉我，那位名字似乎叫做米生。

这里是个贫穷且落后的地方，忘记谁告诉我，这里的领导对考生说：你们努力考出去，再也不要回来。原话如何不得而知，大意确实是如此的。

宁蒗并不是每一个环节都是美好的，也有愚昧的存在。崔老师说过一件事，有个受资助孩子的父母来找老师，问孩子的工资。他们把这些善意的资助，当成了应该的获得。当然，这样的例子很少，我见到的大部分学生都很出色，也很努力，只是他们眼界太过狭窄，无法看清这个世界。

到了宁蒗，我知道这个县没有工业，只有不多的一些地方能种植水稻，所以我在很多村子里都会被迎到火塘边，随即烤几个土豆给我当零食。我没有遵循研究社学会的原则，取查究这里的人均收入，但条件的艰苦却伴随着我走遍宁蒗。这么说也许不准确，其实我只是跟随着信天走了一些学校和村庄，并没有太过深入那里。

所有的资助并不能改善这里的贫穷与落后，我想资助者以及信天都不会认为自己在改变宁蒗，大多数时候，这些人只是出于简单的目的，对眼见手能及的事情付出自己而已。那些受到资助的学生，也许并不能都有机会离开宁蒗，但至少有人给了他们一个机会。

忘记谁说过：改变别人的都是神，我们只能力所能及……

 

看了北川走访，有些人向我打听他们捐助的宁蒗的学生的情况，我没有去过那里，刚好江渐离同学的这篇贴全了，转过来，也许从中能了解些什么。

信天谨游：江渐离是俺的老友,曾为拙作《探险：西行笔记》写序，这次和俺一起去云南走访小学，与学生座谈交流，下面是他的助学游记。从另一侧面描写助学，与大家共勉！

阳光下的大山

     ---江渐离

序章

我出生的地方属于丘陵地带，从小看惯了江南的山清水秀，对于山没有太多的好奇与憧憬。后来，不远千里来到北方，又见识了绵亘的群山与长城，同样没有任何的好奇与憧憬。

我对自己说，当飞机穿越云层，让我看见红色的山丘的时候，应该有一点微妙的感觉在心中产生吧。

然而并没有。

不论是正午的阳光，还是如镜光闪动的水面，都让我一如既往地冷漠以对。也许过于的冷静和置身事外，使我丧失了欣赏山川的能力。

如今的云南号称彩云之南，我去的那几天天气晴朗，天空中通常只有薄如丝絮的云片，温热的阳光在青空上宣泄而下，从不躲躲闪闪，只是自然而然地俯瞰着。直到临走的那几天，零星下了点小雨，厚厚的云层终于遮蔽了天空。就在这个时候，我第一次意识到自己那么长时间以来遗漏了什么。

阳光努力地冲破云层，投射在即便是十二月依然青翠的群山上，东一片西一片，在绿得发黑的山坡上、山顶上、山脚下，映衬出一块又一块斑驳的颜色。很多时候，这种斑驳的颜色存在的时间非常短暂，然而却是接连不断的。浓厚的云弥补着缺口，阻挡阳光；阳光寻找着缝隙，穿透云层。

一来一回间，山成了争夺的焦点，也成了变幻的画卷。

怦然心动的那一霎那，以为自己明白了，从前种种的为什么。我真的没有见过这样的大山，在阳光下，闪动着生命的大山……

第一章  在旅途

我和信天谨游一起，登上从北京飞往昆明的班机。赶头一个航班，起得特别早，那是一个典型的北京的冬天，同样是一个典型的清晨。因为还有夜的残余的潮湿，路灯的灯光有些朦胧，可能是水分太少，无法形成雾气。

我先到达机场，在空荡荡的二层某个咖啡店要了一杯咖啡。虽然我并不经常喝咖啡，但速溶咖啡的古怪的滋味依然能很清楚地品味到，坐在窗边，略有一点冷，感觉到玻璃外的天空开始慢慢变亮。

信天是带着摄像机一起来的，同时带来的是他宽厚的笑容。

在我的一贯的印象中，旅途总是很枯燥的，即便可以靠在窗口偷眼看看飞机盘旋着上升时，逐渐变得不清晰的大地。这一次也不例外，除了在机舱里打盹，就是看这信天兴奋地摆弄着摄像机，拍云海、拍降落，居然忙得不亦乐乎。

也许正是缺乏信天那种好奇的心态，使我无法建立起一种勃勃且有生气的生活。无论是都市还是原野，我都无法像他那样处处可以发现乐趣。不过我并不气馁，我知道自己也有着别人羡慕的率性的自由。

和北京相比，昆明的气候好得过分，明明已经是冬天，这里却还温暖得如同初夏。到达昆明的第一件事情，就是脱下北京的冬装，感受难过得阳光。我似乎太多地提到了阳光，而云南的的确确充斥着廉美的阳光，使我这个在北方被冻得半僵的人终于缓了过来。

昆明在我的这趟旅途中只是一个小小的驿站，忙碌得很有活力的信天一下飞机就开始张罗起下一步的行程。按照他的计划（顺便说一句，信天是个很有计划的人，虽然他经常打乱计划），我们中午抵达昆明，然后傍晚时分搭机前往丽江。

托他的福，我不用为这些琐碎的事情的伤脑筋，信天让朋友把机票直接送到了机场，我们两个把随身的行李寄存之后，利用难得的空闲时间去逛昆明。

像我这样大而化之的人实在不适合出门，在我看来，订票定计划以及把握自己每一刻的行程太过于劳神，以致于很多熟识我的人都认为我只适合跟着旅行团，走马观花似的看风景。懒人在一般情况下只能享受最初级的旅行乐趣，尽管我一向要求不高，但毕竟人是充满着欲望的动物，如果不能得到更好的乐趣，我就宁可选择没有乐趣。至少，不会觉得失去什么。

幸好这一次有信天，他知道什么地方有很便宜而且很好味的米线，也知道什么地方可以享受实惠的盲人按摩。在随后不久，我们遇见一对出来旅行的男女，他们只是比我们稍稍晚了一点到达昆明，他们的逛街路线和饭食和我们截然不同，他们花费不菲，味道却一般。

古人说，老马识途。我则说，跟着信天走，我可以偷懒。

饭后悠闲地走在昆明的某条小街上，信天开始打电话。这是一个不得不提的内容，因为在以后的很多次，我都见识到他在旅行途中的电话，仿佛有联络不完的事情，有说不完的话。沿着他停下来电话的地方，我把周围几乎所有的店都转了一圈。音像店里还能看见北京已经被打击掉的各种盗版商品，服装店里有着和北京类似的价格和款式……慢着，我意识到自己并没有真正地在打量昆明，我只是简单地拿这个城市和北京在比较。

难道这就是旅行的乐趣？我不知道。也许对于别人来说，到一个新鲜的地方看点新鲜的东西才是旅行。这并不重要，别人的旅行，与我有什么关系呢？一直等回到北京以后，我才发现，我居然没有留下昆明的照片，一张也没有。

并不是说昆明对我来说没有意义，并不是这样，我只是太沉醉在自我的随心所欲中了。

昆明其实是个很舒适的城市，气候温和，也没有大都会的浮躁，应该是个非常适宜居住的城市。街上的繁华虽然和每一个中国城市都类似，但穿越小街小巷的时候就能发现，这里原来有喧嚣以外的宁静，有微笑的随意的店铺老板，还有行人散漫闲适的步伐。

短暂的脱离信天的闲逛最后一站，我意外闯进了一家男士的情趣内衣商店，当然这里也有其它的饰品、手表等东西。老板是个北方人，似乎见惯了我这种无聊的游客，但又不想浪费每一个机会。他总是适时地点亮橱窗里的灯，平时这些灯都不开，在我的视线离去后再关闭。

我什么也不想买，甚至不能算是浏览，只是东张西望。老板估计意识到了这一点，所以也不很热心，却也不冷淡，在我身后两三步的地方跟随着。

店铺很小，算上我的停留，两三分钟也就看完了。我和老板回到门口，很自然地接过他提及的话题，我们像是熟识很久的人一样，在街边随意地抽烟聊天。

第二章 丽江一夜

其实在昆明还有一些别的事情发生，但太过琐碎了，以致如果写下来占用太多篇幅的话，且不说看的人很无聊，我这个记录的人都觉得毫无必要。

从昆明到丽江的路程据说坐长途汽车需要九个小时，或者更多，然而飞机却只用了三十分钟左右。

信天在飞机降落的时候从小憩中醒来，对我和邻座没有营养的聊天没有任何反应。有时候会觉得很奇怪，如果不是认识他已经好几年，我会像很多初次见他的人一样，被他没有表情的脸排斥在外——这个人只有遇到他感兴趣的东西才有活力。

丽江的机场很小，却仍然有机场巴士。在北京，我们习惯称这样的车为中巴，以区别更小的小巴和更大的大巴。实际上，在整个云南的期间，我发现这类中巴几乎是客运主力，随处可见。

踏上丽江的地面，觉得有些沮丧。那些到过丽江的人总是热衷于向我传达这个城市的魅力，然后我自己却被灰蒙蒙的天和荒疏破败的感觉占据了第一印象。时近黄昏，周边的风物与任何一个国内城市没有什么区别：新修的马路、半新不旧的建筑以及漠然来往的行人。

搭一辆出租车前往古城，渐渐有更多的现代城市景观入目。信天依然兴奋着，我的心却在不断下沉。难道我费了如此的精力，又要来看一个被工业文明扫荡过的城市么。

到达古城入口，被巨大的景观式的造型吸引，虽然明知道这是全新的，可我已经做好了准备，接受一个现代的丽江。薄古与非今都不是一个好的态度，我希望自己能领略现代人的丽江，至于丽江原来是什么样，或者应该是什么样，也就不重要了。

天擦黑，遇见了两位来自浙江的同伴，信天只是匆匆地介绍与攀谈，然后与我一起去找落脚的地方。

整齐的石板路，低矮的清式建筑，行人多时兴奋的。尽管夜还没有完全包拢大地，古城却早早地挂起了红灯笼，大大小小，连成一片。红色的光加剧了古城的昏暗，人影绰约，建筑慢慢融入背景。

也许北方人见到这样的场景会有莫名的激动，但对我这样一个看惯青墙小楼的人来说，这里只有依稀的熟悉。

吃饭的时候又多了两个人，除了来自浙江的同伴外，还有两位。一位刚从西藏回来，晒得黝黑却很有满足感，似乎是为了加倍补充，吃得不少。另一个已经打算长居丽江，看样子是夫子所说那种“讷于言而敏于行”的人。

出门的人很容易陷入高谈阔论中，我却发现了自己实际上游离于这些之外。他们是热列而真诚的，他们的理想与人生的智慧是高远的，我则是一个反面，在世俗生活中唯唯诺诺，却还满足于自己的无所作为。

夜里很凉爽，我与信天去逛街。人流在我身边涌动，他们被周遭少数民族的热情所感染。两边是一家接着一家的酒馆，漂亮的纳西女孩穿着盛装，她们的歌声在嘈杂的街上也变得不可辨认。

一条小水沟将街道分成两半，我们随性地穿行其中。

我想，这才是丽江吧。毫无拘束的笑，随心所欲的流连，无意识地推开档在面前的人，在灯光与烛光中随意发散自己的心情。

现代人总以为自己飞得很高，看得很远，却不知道其实是被束缚在窄小得不能转身的空间里。时间长了，以为这个世界大约也就是这么回事。大城市有什么不好？通宵夜宴，五彩华灯，百物咸有。

可当他们来到这条拥挤的小街，摩肩接踵的小街，却才知道，身处空旷，竟不如这拥挤人群；飞得再高，竟不如这熙攘中的心灵放松。

习惯于金丝雀笼中生活的现代人，惊讶于这里的似小实大的生活，我因此明了为什么来到这里人的，都喜欢这里，怀念这里，把无数的赞美之词奉献给这里。

我举着相机随口拍照，朦胧的古城与喧杂的人流尽入画面。突然想，丽江本身并没有什么，每一个到达这里人的，都是笼中逃雀，在此复古而且无隔阂的地方，惆怅此身非我所有。说到底人还是动物，总希望有一个放纵自己的地方。

东坡写诗说：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。无疑在这一刻，他是愿意留在岭南的，但他终究还是回到汴京去了。如我一般，虽然我知道这里很美很舒畅，但让我留在这里，我想这里也不过是另外一个金丝雀笼而已。

当然，我知道这么说肯定会被信天反驳，懒洋洋的我只好什么也不说。

走出那条人声鼎沸的老街，切入丽江古城居民的生活，与江南小镇并没有太多区别。小路漆黑，辗转回绕，一两家尚未歇业上门板的小店铺还亮着灯光。信天带我走访了饭桌上打算长留此地的那位------名字叫“别人”。

小院正在改造，这是一个家庭旅馆，名曰“瓦蓝客栈”。他们坐在院中的白炽灯下闲聊，我则在旁昏昏欲睡。我倒不觉得自己另类，只是他们比我更有追求而已。

第三章 再次上路

早晨醒得很早，也许是因为周围太过安静，所以睡眠的质量非常好。一个人独自在小院中散步，星斗满天，凉意沁人心脾。

收拾好东西出门时，古城尚在梦中。十二月的天气，居然像初秋那样，浙江来的女孩在早起的凉风中瑟缩不已，她的名字叫三月。等吃完早点的时候，太阳已经露面，干净而且耀眼的阳光让我接受一种新的洗礼一般。

坐上车，继续我们的旅程，

中巴在群山中穿行，也不特别惊险，也不特别安稳。司机跑熟了路，在石子路面的山路上依旧飞快。山景在车窗边不断变化，我又想起以前某个朋友的名言：旅行就是爬楼梯加看电视。楼梯虽然还没有爬，车窗却不是我的电视么。

外面满目葱翠，浑然不似冬天，只有偶尔路边背阴不见阳光的地方，才能看见冰霜的痕迹。我又在提起季节，正如提到阳光一样，对于习惯了四季分明的人来说，来到云南简直无法想象，好像只有夏天和秋天。太阳升起来之前是秋天，太阳升起之后是夏天。也许有时候还有别的季节，我没有看到。

古人讲：秀才不出门，能知天下事。我想，没有到过云南的秀才，大概不能理解季节的变化。

路上偶尔停车，一些彝族的同胞上来，原本不宽敞的车厢内越来越拥挤。听他们说，彝族同胞刚刚过完年，所以都出来走亲戚。这些走亲戚的彝胞中，女人居多，大多背着竹篓拿着竹筐。我则发现了一点奇怪的地方：彝族的男同胞们都很轻松，不管装着猪肉和年货的背篓有多沉，总是由女人来背。男人多半空手，至多抱一下孩子。

彝胞妇女并不以为苦，她们用我听不懂得语言飞快地说着话，岁月在她们的脸上和手上刻下痕迹，但她们依然笑得很知足。

我们坐的是丽江开往宁蒗的车，虽然目的地是宁蒗，我们却要在中途下车，先去金棉乡。在岔口下了车，来接应的人已经等在那里。

这是个不得不说的人，剪了个平头，个子并不高，却很敦实，憨憨的笑着引我们上了他的吉普。他叫浦礼顺，因为信天的关系，早已闻名的了，熟悉了之后叫他老浦。老浦在我们整个的旅程中都很重要，我们借他的车借他的人，甚至还让他破费请我们吃饭。

通往金棉乡的路是土路，虽然能走车，但坑洼不平。听说这路都是卷烟厂捐钱修的，但修石子路或者柏油路的代价太大，所以只能修条土路。

老实说，我坐在车上一直是忐忑不安的，因为是信天在开车。其实我很早就坐过信天开的车，以都市里人的眼光，他开始还是挺稳当的。但我们现在走的这条路，确实一边临着深沟大壑，本地开车人都未必能适应这种颠簸中的行进，更何况他一个外乡人？

三月也颇表达了同感，她当时在外面踱着步子不肯上车，老浦解释说，信天是宁蒗的老司机了，信天在金棉开的里程比老浦还要多，最后三月才犹豫地上了车。当时车里很安静，想必是怕说多了引得信天分心，我们实在不敢拿自己的生命来开玩笑。

可是信天却一点没有紧张的意思，似乎也没有点照顾我们生命财产的自觉，在狭窄的山路上竟然还频频地看手机短信。好几次我都觉得，本有些近视的他凑近看手机的时候，肯定是看不见路的。

我曾暗自腹诽：若是不熟悉信天的人来坐这车，多半都要变成有神论者。

车到一悬崖处，崔老师介绍，去年这里发生一起车祸，由于山路崎岖，车子掉到悬崖下面，车上5个人全死了，有3个是崔老师教过的的学生。半年前，信天开车也路过这里，大家还停车看了悬崖。当时大家都很害怕，因为出车祸的车和信天当时开的车都是切诺基，都是墨绿的，而车上也都是5个人，说得大家毛骨悚然的。

一路惊魂之后，我们一行终于到达了金棉乡。停车在金棉乡政府的院子里，我于此才知道，信天在宁蒗确实很有影响力。

我们今天的目的地，是属于金棉乡的一个小村子------中河村。这里已经有不少人在等着了，后来一直陪着我们的崔老师也在，崔老师是这些不通路的山村小学修建的负责人。除了吃饭外，在这里还有几件事情值得一记，一是金棉所产的桔子特别好，连桔子皮都是甜的。一是这里天气澳热，我和信天一下车就换上了在丽江买的T恤。再有是近距离看见了几个不知道哪个民族的小孩子，他们一直在旁边张望，但我们叫他们的时候却又很腼腆。顺便说一句，我们叫他们，是因为地上有五毛钱。

再有就是马帮，他们帮着把建学校用水泥运到江边去。这是我第一次见马帮，以前只在阅读和影视作品中接触过。不过我们见识的只是一个小马帮，只有大约七八匹马。随着云南路政的建设，马帮的消失几乎成了必然。尽管明知道马帮是落后交通的产物，但想起存在的东西即将消失，总有些恻恻。

信天扛着摄像机对着马帮来回拍着，说要留下记录。我除了偶尔帮着拍拍照，又像闲人一样了。

队伍变得更加庞大了，除了我们之外，又多了金棉乡党委书记带的一群人。原本说去往江边的路不通，我们准备步行跟着马帮走。后来雨季过后，路刚修好勉强通了，我们坐车走大路，马帮走小路。

这一路几乎没有什么可说的，路依然很难走，甚至有局部车头抬起来就看不见前面的路。那时节，我还不知道有能走车的路，对这里来说就已经很不错了。路上看见一队到赶集乡里赶集的父子，忘记是谁说了一句：他们从早上出门，要走到天黑才能到乡里。

到了江边，我们等了些时候才听说接我们的船来了。很小的船，装上我们和水泥，沿着金沙江逆流而上，直达我们今天的目的地。

      刘SJ的腿上长了花斑，约她周六过来一起去医院。想一起做胃镜检查，不知道时间够不够，5....不想做。

      今天和小船、林子、高姐姐她们一起吃饭，高姐姐扭伤了脚，魏一身病却一直懒懒地不肯去医院检查治疗。听着她们批评魏，我想：还是去检查吧，省得将来批评我，5555....害怕。

      同事约我早上一起走路上班，两个人一起走快多了，快了20分钟，呵呵，这个季节不冷不热的，正合适，就是空气不好。

      唐老师带着学生来到绵阳，做一个环保题目的演讲，他们花了很多心思，有几箱的资料，祝他们顺利。

     和刘SJ走在街上，不知这次她又怎么了，十分沉默。

     这一次，也不知为什么，几次动心想找人捐她的生活费。捐助的分寸，我依然不能十分清晰的把握，这个分寸，也不是十分清晰的。huihai说我做事老道，我听了很开心。不知信天会怎么想，刚开始助学时，他可没少批评我，他一直认为我十分幼稚，而我认为他隔着一千里，根本不了解真正的我，也没跟他一般计较。后来，他看我处理一些事情，还挺高兴地说：“你成熟了啊，都是我教的。”我......也不跟他一般计较。

      和刘SJ走在街上，身后走来两母子，孩子大概不到1岁，正是十分可爱的时候，我扭头看他，他也扭头看我，我没看清他的面孔，只看到一双漆黑笑起来的眼睛。有人挡住我们的视线，我又从后面伸过头去，他正被妈妈抱着离开，早已伸头到后面，象是有了默契，对上我的视线，两人都笑了，他兴奋地呀呀地叫，在妈妈怀里蹦蹦蹦。

      小孩子的喜欢与不喜欢都写在眼里，实在比许多大人磊落，我喜欢他们。     

      很久前，我也这样偏着头看另一人，似乎是第一次看见他生气的样子，他不想理我，想继续生气的，可是没两分钟，就忍不住笑起来。懵懂间，觉得有些事情不同了，有些东西失去不再回头。放下电话时，泪流满面。

    今天刘SJ来了，他们26日开学。她拎来很多东西，猪肉、鸡。我问了她，家里还有20多只鸡，小猪和小鸡都快要生了，家里的狗狗也带了小狗了。猪肉涨得很贵，50斤的小猪都要接近1000元。不过，家里不用买。

     猪肉是野猪肉，村民家的狗狗们撵的，刘SJ的爸爸问我要不要，我说那就买些吧。别人卖一腿，他就买了一腿，居然十多斤。可是我忘了价格了，问刘SJ，她怎么也不说，只是抿嘴微微一笑。

    刘SJ说这个假期，家里的屋檐上一直十几公分的雪，这两天才稍微化了些。他们洗头，才洗了出来就结冰了，一直火塘边烤，头发也烤得又干又黄，问问洗发水，又用完了。

    我带着她去买药、买洗发水，有一种药去了几家药店都没有，医生说那是治静脉曲张的。我又带她进城买，桐君阁有卖，德国产的，45元一盒，只有20片。她说她在学校门口买成20多元一盒，于是我们转了一圈又一圈，愣没找到有那种价格的。只好让她返校后再买。

    带她去吃KFC，居然爆满，才下午4点呀。愤怒之下，去了牛排馆，这个时间那里比较安静，东西相对价廉物美。街上碰见佳佳和她姐姐，她黑着眼圈急急地想回家休息，呵呵呵。

    大概是在学校学过，记得刘SJ是学了华尔兹的，大概也学了吃西餐，看上去象模象样的。过了一个寒假，她的饭量又减，没吃完就饱了。

    她告诉我家里爸爸想修新房，地基都挖好了，妈妈不同意，想让娃娃读完书再修。家里的亲戚也分两边，爸爸的亲戚不支持她读书，妈妈的亲戚支持她读书。我说：“他们怎么看不要紧，你这个年纪原本也是读书的年纪，又有机会读，那就读。完了再说。不过，我可不是说如果你学业有成，回去跟亲戚们炫耀。”她听得微微一笑。这次回家呆了一个多月，她似乎变迟钝了，问她的话，她要停半分钟一分钟的才回答。呵呵。。。跟带自己的孩子一样，需要十分耐心。

     回家拎着几口袋的东西，才走几步就觉得手酸，想打的，野的师傅没空，想叫老弟来接，他小人家还没回家。我一边叹气一边想着妈妈做榜样努力拎着：这年头，人真是不一般的懒啊，徒步户外的时候，十几斤的东西一路背着，走上几小时都不觉得辛苦，回到城里就想耍赖偷懒，户外活动得到的锻炼，不出一个星期，全没用了，555555......

     昨天，苟玉琴的眼睛顺利拆线，出院，两兄妹返回北川。

     今晚开始，时间又开始属于自己了，忽觉轻松。

     拖了半年，终于下决心把家里的电脑也接上网，这下，上班下班都守着一台电脑，嘿嘿，我要变成电脑人了。

（突然想记下她，不知道会写成什么样子，写到哪里算哪里）

2004的夏末，希望之光的朋友跟我说：今年没有义工走访北川，那是你的地儿，你帮忙复查一下学生好不好？我说好。（注：希望之光http://www.lohcn.org/forum/是一个注册的助学机构，成员众多，全国各地都有他们捐助的学生，流程也比较严谨。）

她是我们走访的第一家，是需要核实贫困状况待捐助的学生。我和朋友在太阳下面走了近4个小时才到，翻了不晓得是四个还是五个、六个山坡。到的时候，已经是下午6点过，她和妹妹、爸爸安静地坐在一张条凳上，面孔苍白，宁静而敏感。同行的林子后来说她是我们走访的学生中最漂亮的一个。我后来把她留下来自己捐助。那个时候，她已经失学在家两年，想读书，成绩也好，爸爸秋季开学时交了50元学费代表着她小小的心愿。得到捐助后，她开始她初中生活。以后的两三年时间里，她只与我写过两封信。我再去片口时，在乡镇上碰见过她们两次。真是很巧，感觉与他们十分有缘，要知道他们家到镇上，往返得七个小时啊。

07年五一节，我和朋友们再次去她家走访一次，同行的朋友回来后一直问：他们为什么住那么偏远的地方？为什么那么穷那么落后？感觉.....象原始社会。我告诉他：乡镇边上没有那么多土地供他们种植。他们一直在山里，没有用钱的概念，需要什么了再用玉米、土豆什么逢场时去换来。其实山里也不全是穷人，也有种药材一年挣几十万元的。

在助学的时候，我也时常碰见这样生活的人，他们过得心满意足，不识字不要紧，祖辈的经验在那里，大家怎么做他也怎么做，懒点勤快点都有吃的。桃龙的朱爷爷说：“土地不会欺骗你，你付出多少得到多少。”我也疑惑：让孩子们读书，小学、初中、高中，甚至大学，对他们来讲是否真的必要？他们夜不闭户，隔着老远的路也互相关心，一家人有事，全村的人都去帮忙。孩子们从小满山遍野地跑，靠着山里的水、山里的树、山里的风、雪把他们养大。为什么一定要他们读到高学历，离开这片土地呢？

06年，她来城里治病。她的腿自小得了静脉畸形，自娘胎里带出来的。中学课本里学过，血液从心脏出来进入动脉，输送给全身各器官需要的养份，通过静脉返回心脏。静脉血管里有瓣膜，防止血液回流。然而她的左腿有三处血液可以回流，小腿的毛细血管也不好好的进行血液传输，堆积在腿里，整条左腿肿胀发青，痛。又因为多年血液异常丰富，左腿比右腿长了三公分。原来说17岁前要治好，不然得截肢，否则危及生命。06年春季家人带她到中心医院检查，医生说可以手术。当时快开学了，于是劝说他们暑假的时候再来做。于是，暑假的时候他们再次来到绵阳，关注的人很多，村里、乡里和报社的人都来了，医院慎重起见，做了一次更为详细地检查，这次检查的结果却是：毛细血管都有问题，无法医治，但是也不会危及生命。当时为她的治疗筹款的我和环卫处的谢主任都十分失望。刘SJ，这个时候已经改叫谭Y，一家人已经悄悄返回北川。

07年初中毕业时，在模拟考试中考过全年级第四名的她，差了几分没有考上高中。片口的老师告诉我说她很伤心，在家里哭，毕业证都是叫爸爸去学校拿的。

她手脚纤细，一双手不似在农村久做农活的手，不能继续读书的她只能是结婚成家，担负一个家庭的种种责任。然而，她怎么可能做得下来那些农活动呢？怎么能象一个正常的农村妇女一样屋里屋外一把手？她的病也就没有机会再给予治疗。我心血来潮，在论坛上询问是否有人愿意捐助她读职业中学。立刻有人写信给我说她愿意。于是，我又联系刘SJ的老师，请他帮忙联系上刘SJ，让她来绵阳读书。

有朋友说我做得有点过了，我也怀疑过。不过，那个时候我想，这个不幸又极幸运的女孩子应该走一条不同的路，为她自己，也为她的家人.........

（2）

希望是一回事，事情该怎么做又是一回事。可是就是想她继续读书，希望她能因此在城里生活、工作，每个月几百或千多元的收入她才有可能存下钱来给自己治病。不管将来她是否能留在城里，至少她曾经有过这样一个机会。信天也说：资助久了，对学生都会有感情。有学生从小学捐助到初中到高中，现在大学都毕业了。毕业工作了还跟资助人保持联系。文学视界那边也是，原本说是只捐助义务教育那九年，初中毕业就该结束了。但是，资助人会一个劲询问受助学生的的考试情况，又到哪里读高中去了，希望能联系上他们继续捐助他们。没有考上高中的，也要委托我们找到学生，问他要不要复读，如果复读就继续捐助，直到不读书为止。

呵，话题扯远了，接着讲：

7月份，刘SJ与爸爸由学校老师带着到绵阳来看职业学校。片口到绵阳城需要5个多小时，老师决定早上7:30出发，她与爸爸早上4点就出门了。6:30还给我打个电话说他们在路上了。电话是用别人的，后来我走到他们那边山里时，还有人跟我说：“他们用我的电话给你打电话呢，用了我好几元钱。”

如果我有什么犹豫，当我看见刘SJ与爸爸一身又脏又旧的衣服站在街边时，就不再怀疑自己做错了。刘SJ很紧张，总是悄悄地站在一边悄悄听别人说话。我带她去买了几件新衣服，很便宜，大概30-50元一件。有她一起，价格都特别容易往下砍。老板问：“她是你的妹妹吗？”

两天时间，我们走了几所学校，感觉竞争真是激烈，老师们特别热情。由于她的病腿原因，可选择的专业也十分有限。临到他们走时，大概决定学会计。

开学前一个星期，她独自一人到绵阳来了，只带了两套换洗衣服，其余什么东西都没有。那天，她特别沉默，问她，她说没事。我不依，让朋友们一边玩，拉她到一边问：“家里给你什么压力了吗？”她想了想，摇头。

虽然资助人愿意，但是我并不想让资助人把生活费也承担起来。最初的捐助标准是3000元/年，开学时才知道国家出了新政策，农村户口的学生读职业学校减免1500元的学费，减两年。很开心，告诉资助人，捐助标准为1500元/年。她立刻就把钱汇出来了。

但是生活费呢，加上她的药费，一个月需要300多元，在校8个月就是两千多元。对年收入几百元的他们，又怎么办？

哦，我忘记说她的家庭，爸爸50多岁，妈妈40多，都不识字，还有一个妹妹在上小学六年级。房屋是多年的木板房，屋里的地面还是凹凸不平的泥地。屋里不是一层灰就是醺黑一层，水是山里引来的泉水，洗脸用的盆子还漏着水。家里养了些蜜蜂，每年要收十几斤蜂糖。筷子是自家削的竹片。主要农作物是玉米和土豆。她家的旁边有好些竹林。风景很美，坐在屋前的吊脚楼上，山风吹过的时候听见树林哗哗作响，特别舒服。村里人给我们介绍说：那家人起早摸黑的，很勤快，就是不懂得计算，家里还是空空的。镇上卖肉的人说：那家人穷，还在我这里赊肉呢，现在还欠着。

我问刘家爸爸：女儿要出来读书，有人愿意负担她的学费，生活费你又怎么办呢？他笑眯眯地说他在老林里种了木香，还要卖点厚薄树皮。每每说到多少钱，他就会想一想再跟我说话。跟他说话需要慢慢说，不然他听不懂。我并不认为他懂得把那些数加起来，知道那是多大一笔数字。他说：“卖头猪。”在他们回家后不久，得知村里修路要集资，按人头算，一人500元，他家里要交2000元。他又去贷款，他说村里人都去贷款交的。

他说村里人给他们家争取贫困补助，材料已经报上去了，一年有100元。他又说没钱的时候他找周书记借40元生活费，周书记给了他100元。他说他们对他好好啊。

最近跟他联系，得知他跟村里人外出打工去了，帮泗耳那边的人挖木香，一天35元，春节才会回来。村里的路也修好了，现在可以开车到他们村。

唐老师曾经给我推荐一个学生，家里上有老下有小，妈妈有重病，只有爸爸一个劳力。房屋还是住了几十年的木板房，屋里没有象样的家俱。姐姐读高三了，弟弟读小学三年级。可是那家人的爸爸很乐观：“我在老林里种了木香，去年就卖了七千斤。”仅此一项，就可以收入2万多元，当然这里面包括了请人工，给他老婆看病需要的几千元。他还种了四千棵厚薄树，8-10年成材，一棵厚薄树可以挣20元，成材时，儿子也刚好读大学了。后来，我们否定了对这个学生的捐助。

走访调查的路上，会见到一些家庭很困难，作为走访调查人，应用一种平常心去看他们，靠着山和土地并不是完全绝望的。

我好象又扯远了.....

那天，不管我怎么问，刘SJ就是没有告诉她为什么那么难过，只说：她在学校里被人瞧不起，她怕到现在这个学校也找不到朋友。

（3）

刘SJ确定继续读书以后，第一个决定是她不再叫我阿姨，改叫姐姐。据说是他们村里人都这样跟她建议的。随便她了，我也改称她的爸爸“刘叔”。

第二天，我带着她买洗漱用品，拿了两床旧床单给她，教她搭公共汽车，在哪里买东西，又在哪里买药。在家里，教她如何用淋浴、用天然气、电冰箱，放影碟机等等。我并不愿意把她当成一个弱者看，我做饭的时候会叫她收拾屋子，我看书的时候会给她一本合适的书看。然而，她没有什么看书的习惯，这让我很奇怪，后来想想，他们自小没有课外书籍看也就理解了。

我带着她和朋友们一起吃饭，朋友们也跑来看她，带给她很多零食。我忽视这些差距可能带给她的影响，事实上，她在这些方面几乎没有让我担心过。

那几天，她跟我在一起，每天早上走时，我会交待她怎么准备午饭。朋友笑我：你就把她一个人丢在家里不管啊？我说：我得让她学会花钱。那几天时间里，她大概只用了两、三元的车费。除去晚上跟我一起吃饭，两天时间她就只吃了一袋方便面，半包饼干。我气恼地跟她说：这样下去，身体垮了容易生病，多的都花出去了。她不吭声。有时候都让人怀疑她是否听懂了我说的话。但是，后来慢慢就发现她其实悄悄地在学，只是不知道如何去解释，她从不为自己辩解。

第一次让她独自搭车回学校，她害羞不知该怎么办，直到我忙完工作出来，发现她还在车站边上拘束地站着，一头的汗，距离她离开我至少半个多小时了。我也没停下来陪她，我觉得必须让她学会独自面对各种各样的事情。她聪明又小心，自从迷路过一次后，我再也没担心过她。后来，她还很高兴地告诉我，她的同学约她去她家里玩，她一个人去的，找了好久，被她找到那个地方了。

我带她回家，妈妈做了很多好吃的，艳子也不停地给她夹菜。妈妈后来说那个女孩个子高，人长得也好，可是她以后好难啊。我跟妈妈说：“社会虽然不公平，但是，至少她现在有这样一个机会。你不觉得那个女孩子特别静，特别忍耐吗？”

第三天，我要她独自搭车来我的单位，早上走时，给她画了地图，她说她懂了。那个车站是她去的次数最多的，我并不担心她会找不到。车站离我上班的地方只有3分钟的路程。然而，她就是迷路了。等我忙完工作等她时，她已经下车半个多小时了。再等了几分钟，忍不住跑去车站看，车站附近、街道、商店都没有她。我开始冒冷汗，拿着电话不晓得该打110还是给她父母，想要哭又不敢。这个时候突然想起：山里的人没什么时候间概念，她拖着一只病腿都可以走七个小时的山路，城里人的1个小时在他们心里根本不当回事的。她这会儿肯定也在努力克服恐惧，努力找我。然后同事打电话来，说有个女孩子在等我。我终于呼出一口气，在街边站了好一会儿，发呆。后来问她，她根本就没带地图出门。

回到办公室，她一头的汗站在那里，看见我就微笑，我忘了说是不是？她不爱说话爱微笑，那么静静的浅浅的信任的微笑，我就对她气不起来了。她也许第一次看见我生气的样子，吓着了，站在一边不说话。我缓了缓自己的情绪，用一种平和一点的口气跟她说：“休息一会儿再走吧，太热了。”

后来带她去学校报名，安顿好寝室床铺。开学前一天，把她送进了学校。那一天，她特别粘我，象只影子一样跟着我，看着我工作。又给她添置了一些衣物、用品。看着她离开我跑进学校的时候，我不知道自己在想什么。

（4）

刘SJ曾经跟我说，初一的时候，全年级110人，初二的时候有人退学，就只有一百零几人，初三的毕业的时候，只有50多个学生报名参加中考，其中十几人考上高中。

唐老师说，现在的学生很难教，关键在他们的家长，有不少家长对孩子说“读不读书都有饭吃。”学生很听家长的话。

曾经走访黄江中学的学生，有一个成绩极优秀，小的时候，大孩子在路边写字，他就跟着写，这样学会写12345，在外打工的家人寄信回家，他蒙着信封上的字学会写家人的姓名，小学升初中是全乡第一。我们捐助的学生，通常是480-620分，他考初中考了702分。在外打工的父母每学期给他寄400元的生活费，一个学期下来他还有节余，给自己添点衣服和文具。他最想的是读南山中学，但是又不敢想。另一个成绩也很优秀的女孩子说，她的理想是读南山中学，但是每次想到读高中，都想哭。

高中，对于他们，几乎是一个难以逾越的障碍。大多数学生，象刘SJ的一些同学，从小就没有打算要读高中，很早就放弃了。跑开话题说一句，捐助学生读书虽然是件好事，但是不能寄太高期望，他们的生活要面对的事情很多，不要因为那几百元就寄予期望，认为他们从此就走上一条与众不同的道路。

最终选择继续读高中的学生通常家里有一定的经济基础，走访高中生这一部分，要先有这样的心理基础。看他们是怎么收入和支出的，大概算算再判断。

天气渐渐冷的时候，带她添了一双鞋，换了厚实的拖鞋和睡衣。还有些想买给她，她不同意，会很紧张地轻声说：“够了，不用了。”有些衣服只有一套，连换洗的都没有，她还是说：“不用，够了。”我也忘了说，她的声音很好听，轻轻软软又很清晰。有一次她来我这里，似乎在生病，面孔异常苍白，我问她冷不冷，她说不。我不依，当时，正和杨哥他们约了去俱乐部，立刻问他有没有小女孩子的紧身毛衣，有就带些来。第一次接受外人的这些东西，她面孔通红，故做大方地摸一下那几件衣服。魏哥来接我们时先送她回学校。她渐渐变得坦然。后来，飞飞拿来不穿的长裤，她挑了两条。她就一直穿那几件衣服，从秋天到冬天。

农村里的孩子似乎都比较不怕冷不觉得饿。那些学生们冷得脸色苍白，双手通红，他们还说：“不冷。”或者说“冷习惯了。”还有个来城里读书的学生很骄傲地说：“我比他们都穿得少，但是，我最少生病。”

12月的时候，刘SJ的爸爸带着妹妹来看她。妹妹从来没进过城。在旅馆里，我笑道：“刘SJ你要努力哦，妹妹的将来在你手里呢。”她双眼明亮地看着妹妹，微微笑了。

他们最大的压力依然是钱，我要她每天记帐，她不说话，我以为她没有。那天问她：学校的学费是多少一学期来着？她说她记得，拿起笔一笔一笔写下来，有学校的，也有我去交的学费、报名费等等。于是我们两人加加减减，看她一年大概会用多少钱，除了捐助人给的，大概还需要多少。她说差的部分，她家里给。我看着她，觉得她挺要强。最初打动我的，不是她的长相，而是她宁静而坚强的性格。我也没有说过，我其实没有觉得她长得很漂亮，就是特别喜欢她的宁静、忍耐。

刘SJ一般两、三个星期才给我打个电话，每一次我都会与她碰一面。

她跟我讲：学校怎么安排的课程，同学如何如何，谁打抱不平受了委屈在厕所里哭。我告诉她：社会里坏人有的是呢，比这个坏的都有，但是，你别害怕。又告诉她：虽然是女孩子，但是可以大气些，只要不触及自己的原则，什么样的人都可以结交，如果有人欺负你，这些朋友就可有用了，你们要团结。

又一个周末，她告诉我：有同学老是用她的洗发水，怎么办？NND，那个洗发水是格莱雅的，当然好。刘SJ又是一把长发。我让她看情况定，要学会拒绝，但也不要太小气。

再有一个周末，她告诉我她想参加课外小组活动，选了什么什么小组。

她告诉我：她的普通话考试得了94分，全班只有三个人考到这个成绩。我说：哦。

她又告诉我：老师很喜欢她，老师们也告诉她要付出比别人更多的努力才行。

她还说：老师想把她列为贫困生扶助，全班只有一个名额。

期末考试结束了，她说：她的基础会计可能是满分，但是英语差，是大专老师出的题，很多生词，估计只有60多分。

朋友问她：你觉得你的学校怎么样？她笑着看了我们一眼，轻轻说：“不怎么样。”但是，她几乎不受影响，现在成绩在班上名列前茅。她的话越来越多，不再象以前一样安静又无聊地坐在我身边，会忍不住地告诉我她的学习和生活，她身上渐渐看不见拘促不安，而多了坦然而快乐的笑容。

那天，我和朋友们、她一起吃饺子，然后送她去车站，她赶着回学校。公车来时，她拖着一条病腿一拐一拐的跑去车站，一边笑着扭头跟我们说：“byebye。”那一刻，我真的觉得她不同了，她适应了城市生活，并努力朝着她的希望一点一点的跑过去。

(end)

我曾经带刘SJ去一个开书店的朋友家，那时她才到绵阳几天，十分拘束地站在书店外。书店老板的女儿小亿是我们看着长大的小丫头，从几个月到十几岁，高中生了。书店里人来人往，小亿自小在众多的叔叔阿姨爷爷奶奶哥哥姐姐中长大，为人十分大方。然而她就是吃醋了，吃刘SJ的醋了，她问我：“是不是一会儿要陪那个JJ不陪我？”我说是，“我们还有事情要做啊。”她悄悄瞄着店外的刘SJ，神情怪异。我笑道：“你不会是吃醋了吧？”她说：“哼，我就是吃醋了。”“可是，为什么呀？”她说：“我就是觉得她不同，跟你关系特别不同。”“她象我一样安静、聪明、美丽吗？”小亿这才笑起来，连连呸呸：“臭美！太臭美了，我要倒了。”我至今十分好奇，小亿居然吃她的醋？！

     离计划出发的时间只有几个小时的时候，我都还在犹豫要不要去呢？林子说那边未来的几天都是雨雪天气，她们决定取消走访。打个电话问问都坝那边，他们说好着呢，这几天都是太阳；路也好着呢，都是水泥路。于是，我决定出发。驴友六月发来消息说他很想去北川，问我是否确定？我说：走。

     不管他们为什么原因想去北川，对学生的兴趣如何大，我知道，这次出行对我是一次逃离。对于病痛和伤痕，时间是治疗大师，自然也是。

     初一出发时，绵阳下着小雨，透过车窗，金黄的菜花已经朦朦胧胧地开放了，绵延出老远。

（1）

    北川出着太阳。安子村就在曲山镇（北川县城），摩托车师傅把我们送到小路前，好冷啊，得得得......正好碰上赵XQ的弟弟和小朋友们，高兴地带着我们去家里。赵XQ同学已经得到捐助一年了，现在读高二。一家人，四世同堂，祖婆婆已经80多岁，双目失明，坐在那里什么也不操心，放一张纸到包里都摸索半天。爷爷长年累月不离药。家里正团年，亲戚们都来了，十分热闹，吃得也特别丰富。爷爷以为我是北川人，笑嘻嘻地坚持说：“难怪那么眼熟，我经常在北川中学附近看见你！”

    也就是这位同学，听到其他受助学生有家长长期生病，或者没有父母，自认为自己的条件比他们好多了，主动拿出300元来要分给那两个同学。

    离开时，家人送我们腊猪腿，怎么也推辞不掉，六月接过来说：“好，我收下。”然后转身递给赵XQ：“你拿着，现在这肉就是你的了，跟他们无关了。叔叔转送给你，你拿去换些学习资料什么的，好好学习。”一家人对这种逻辑一时都反应不过来，竟然也真的不再劝我们。赵XQ送我们从小路返回县城，直到我们走出老远，一扭头，那个小小的身影还立在那里。这边的山路石子很多，路很滑，我小心地这么试探那么试探地准备往下走，一个正上山的老人家说了一句话让我笑得腿一软，重新鼓起勇气跑下去，站稳后跟六月说：“你知道她说的什么吗？走溜路要跑，吃稀饭要搅。”

    下山走错了路，村民笑眯眯地指挥我们从哪里下去，等我们走过他，又走上正确的不再会错的路以后，才转身走开。他们真好啊。

     从北川县城到邓家油坊沟并不太远，十几分钟的车程，我很乐观地认为曲山镇的这两名同学都比较好走访，下车以后一问才知道油坊沟四组很远，大概要走3个小时，我说：“可能没关系吧。”于是和六月继续前行，这时下起小雨来，摩托车师傅的声音从后面飘来：“他们两个要走上去，看晚上8点到得了不。”不管骗人不骗人，现在已经下午三点，我和六月互相看一眼，笑道：“算了，还是搭车上去吧。如果时间够，走下来就是了。只要晚上10点能住下来就行。”每个车收了我们30大元。

     果然很远，绕过几个长长的山坡后，看见路边有雪，有冰，我顾不得冷风，也顾不得危险不危险，指着山上大叫：“冰瀑布！！”摩托车师傅微微笑着停下来让我拍照片，好心肠地等我回来后才斯斯文文地说：“沙树、竹林上的雪才美。”

     路是才拓宽的石子路，小车都可以开上来，摩托车师傅说：下山的时候才不好走，路面打滑。返回时，我问六月，山里似乎没什么旅游景点，难道只是为了山里那十几户人家才修了这么长的路吗？我们想来想去都不懂。

     路还没修完，到一条小路前，他们向山上一指：“沿着小路走，大概40分钟就可以看到人家了，就很好问路了。”但是，我们大概一个半小时才走到李J家。六月不服气地说：“还半个小时可以到呢，小跑还差不多。”我说：“油坊沟四组的第一家确实只需要半个小时啊，李J家是最远的一家。”踏上那条小路，雪越见多，我一路捏着雪球玩，有些有青草的味道，有些有泥土的味道。

     放假前，收到几个学生的来信，都说雪景如何美，如何好玩：“可惜你看不见。”一些学生的文字开始变得自然大方，又一个劲表扬李阿姨又漂亮又懂很多，看得我可美了。现在，哈，‘我来了，我看见了’！

     六月很赶时间，每每停下来扭头一看，就说：“你怎么又在玩啊，看看时间，搞快。”

     李J得到捐助时是全年级的前五名，捐助名单一出不到十分钟就首先被捐助出去了。这次没有考好，她说是因为把机读卡涂错了。我也犹豫，有些学生进入高中后越学越好，有些越学越差，是他们自己的原因？还是跟受助，跟外界接触太多的影响呢？我不知道。huihai问我：“是跟他们做精神上的朋友好呢，还是什么也不管，就当资助人不存在的好？”我说我不知道，那要看情况定。总是希望学生因为与外界接触多了，性格逐渐开朗大方，学习努力，所有的关心都是他们的动力，不过，这样的学生真少啊。

     李J家里很干净，木板房子，房檐上挂着冰。周围的人家看到我们来都很好奇，但是看见我们拍照，又不好意思地把门关上了，李J说他们跟她家都是沾亲带故的。

     离开后，六月也问：“他们为什么要住得那么远啊？”

    “可能是因为土地的原因，也可能是祖辈就在那里，传给了子孙。”

     他想想说：“好象看了一段生命的起源。”

     天黑前，我们顺利返回大路，戴上头灯，开始漫漫征途。半坡上农家的狗狗冲我们狂吠，“汪汪汪”的声音在山谷里回荡。头灯打过去，只看见两双绿莹莹的眼睛，跟狼似的。我们把防野兽灯打开，安静前行。一路听得短信不断，但是没空回。

     来时，见到黑色岩石，跟煤矿一样，摩托车师傅说不是煤，以前倒是听说有石油，还开采过。有点塌方，我们也没敢停留。返回时，天已经全黑，听得刷刷声响，我们都说了声：“快跑。”几步跑过，仍感觉有细碎的石子打在手臂上，但也没有大的动静了。天上没有星星，周围也几乎看不见灯火。后来见到对面山坡的一片明亮的灯光时，六月一下子泄了气，不想走了。我笑：“至少还有一个小时呢，走吧。”

     下坡路，脚趾一直顶着鞋尖走，已经很痛，我无聊之下跟六月讲周老师和他的心守家园，讲信天和他的建校，后来，话也不想说。看了眼才露面的几颗小星星，开始想那几个星座。疲倦之间，对那个不敢想不愿想的问题，突然觉得心胸开阔，一时悲喜齐来，怔然不语。

     晚上9点半，终于返回到邓家大桥，到邓家还得走近一个小时，找摩托车已经不太可能。六月说：“找个过路车搭。”我只是笑，从来就没有过拦过路车的经历。很巧，没几分钟就被我们拦到一辆挺好的车，他们见我们背着包包以为是学生，正想把我们搭上的。开着川B96055的王家哥哥告诉我们邓家没有旅店，直接把我们载到了北川县城，又带我们去找旅馆和吃饭的地方才回家。跟大禹似的过家门而不入。

     安顿好，忍着腿疼跟朋友说今天走了近六个小时山路，吃得如何如何好。一时短信不断，呵呵呵.....这晚，是四年里，第一次在北川县城住宿，没有依山傍水，一晚只听得卡拉OK从蔡琴到张国荣、张学友。

（2）  

     早上7点半出发，发现腿很僵，特别是下楼梯，象老太婆一样不知迈左脚稳当还是右腿稳当，那种疼痛的感觉又让我忍不住想笑。

     今天走人户的人依然很多，车子很快就坐满，向着陈家坝出发。跟真真打电话，她嗳呀呀地大叫，说她们在治城团年，等他们返回陈家坝时，我应该已经去都坝了。

     下车时，接近九点，还有两个小时都坝的车就要过来了，计划这两小时内把那两名学生都走访了，高飞昨天就一个劲发短信，说见到她资助的学生要如何如何跟她说。站在路边，我指着河对岸的一间白房子跟六月说：去年国庆来时，下雨，过不了河，我只好站在这里把母L家望着。他哈哈大笑。去年雨季时，村民说涨水，桥都冲垮了。如今我走到河边，才发现这所谓的桥怎么都是大石块呢。

     听得邻居喊，母莉从房间里出来，站在门口凝神一看，轻轻喊了声“李阿姨！”就冲过来，我裂着嘴跟她来了个拥抱，这个秀气，感情又柔弱的小姑娘，我真怕她哭啊。屋里收拾得干干净净。

     母L的爸爸说：没有技术不行，下煤矿是个危险的活，可是他没技术就只挣得到4、50元一天，有技术的人可以挣7、80元一天。他是去年才去打工的，以前孩子上学要过河，他要接与送。他说每年只有这三个月河水浅，不用接送。现在孩子大了，上高中了，回来得少，他才开始出门打工。母L的妈妈也是因为长年累月涉水有风湿，在镇上打工都只做得了几个月就做不了了。爸爸说为了孩子读书，再危险也要去。孩子说情愿不读书也不愿意让爸爸冒险。

     母L很不好意思地说这次考次没考好，只考了580多分。我笑，全年级第三名的陆F也写信给我说没考好，她考了630多分。成绩是重要的吗？不重要的吗？捐助了他们，怎么都还是希望他们成绩优秀的，但是也有很多很现实的因素在里面，不能强求。“只要他们比以前快乐些就好。”捐助了近10名学生的defi这样说。我想了想，我做不到这样的坦然，会反复跟他们讲学习的重要性。

     改木场的韩XY学生，家就在河边，他跟着爷爷奶奶一起生活，爸爸去年去逝，妈妈在外打工。几间大木屋围着一个小院，院里一只鹦鹉一直脆生生地叫着，家人说：遇见熟人了它才说话，会叫家里人的名字，会说你好。但是，它不理我，不跟我说话。爷爷是名医生，70多岁了，有村民被电伤找他看病，说他的药比医院里的药还管用。相比之下，韩XY十分地沉默寡言。从我们坐下到我们离开，他基本没说两分钟的话。问了成绩，成绩平平。我们鼓励他好好读书。然后离开。

     坐在路边一边写记录一边等车，六月问：“你为什么每次都跟他们套近乎？为什么不把助学做得跟工作一样？”我问：“有什么区别吗？”他说：“这样就可以到了就说自己是做什么的，需要了解些什么，尽快结束调查，节约时间。”

     是个问题，我想也许是我性格的缘故，我不会一本正经地问他们家庭情况，事实上，有些村民一开始会误认为我是代表某个机构某个政府组织来的，来扶贫帮困的，会选择性地告诉我一些我们想知道的事情。有学生家庭情况，我在与他们接触两年以后，跟他们做了朋友以后，才了解到他们的真实家庭情况。我的经验是，跟他们做朋友，当成朋友一样他们才会说出他们的真实情况。做朋友也好，不做朋友也好，走访的人心里要清楚，不感情用事。捐助标准是简单的，合适就行，不合适就不行，该建议中断捐助的还得建议。

     村民知道你是去帮助他们的，对你都会特别热情，一个劲说你吃了很多苦受了很多累才到他们那里。那种挽留你吃，挽留你住的热情，一头牛都拉不回来。所以，我总是花时间告诉他们：我其实是因为喜欢到山里来走走，我们的户外活动如何如何，诸如此类。

     （这个问题，我后来又想了几天，做法不一样，结果一样，但是影响不同，什么是最合适的？我也不知道）

(3)

     去都坝的车已经满员了，停也没停。路边的村民告诉我们说去垭上转车，那里车多。于是，我们搭了一个小面包去垭上。上下车时，我得双车抓住车的某个地方才能迈步，感觉十分不好意思。

     到垭上时，去都坝的车刚刚出发，六月跑去追，没有位子了。我慢慢在后面走，看见一辆小车拐向都坝的路，随口问了句：“你要去都坝吗？我们搭个顺风车行吗？”开车的年轻人说：“行，上来吧。”我后来很好奇，一直问他为什么，没见我们手里拿着木棍可能不安全吗？他满不在乎地说：“我们这里，没那些事。又不止你一个，我经常来拉货，经常都在搭别人。”

     要去都坝啦~~~~

--------------------------------------

     前段时间，收到一个陌生人的来信，向我打听都坝黄帝庙村一个蒲姓同学的捐助情况，却没有告诉我她在哪里读书，他又如何找到我的。我向北川中学的蹇老师问了问，他说：有这么一个学生，高二年级，全年级第九名。我对这个学生充满了十分的好奇，后来专程去北川中学看了看她，了解家庭情况和她的学习情况，又跟家人通了电话。基本确定了对她的捐助。这个人说：“我想通过你捐助。”然后很快就把款汇过来了。

      这个人自称huihai，一直与我email联系，经常两排字，几句话说清他想知道的事情。却一直不告诉我他的情况，他的联系方式。我问他：“你不觉得你这样太神秘了吗？”他依然只写两排字的信，每一封都不忘落款“致礼！huihai”我几乎要对他的这种高姿态愤怒了。他来了封信说：“我想低调助学，不想学生因此改变他们的生活，她可以当我不存在。”这句话，让我对他好感倍增。后来落实了学生的捐助，我详细告诉了他我的联系方式：地址、电话、QQ号、MSN、银行帐号。他汇了款给我，开始与我短信联系。那段时间特别忙，完全没有心思到助学上。隔了几天后才想起去银行登折，看到款到了，回了条短信给他：“钱已收到，谢谢你。”他回条消息给我：“呵呵.....你好懒啊。”我愣了愣，当时正忙，也没理他。

     春节前，收到他的祝福短信，大概是群发，我才知道他的真实姓名。立刻抓着他为一个小朋友的治病筹款，他说：“我需要知道详细情况。”我说：“我给你写信。”半个小时后，收到他的短信：“我原意捐助500元，行吗？”我说：“行。”十分开心。不知不觉中，开始跟他聊很多天。

     因为他的缘故，都坝黄帝庙村的蒲家便是我这次出行最想走访的学生家庭。

-----------------------------------------------

     跟蒲QY调查家庭情况时，她不太了解家里的情况，看上去象个清秀的书呆子。又跟蒲家爸爸通了一个电话，确认一些家庭情况，在电话上，我问他：“你觉得家里经济困难？”一般接受调查的人听到这个问题，都不愿意说困难，总说还有这样那样的想法做法，但是他说：“我家确实存在困难，需要别人的帮助啊。”我心里就一直在想：“这是怎样一个惫皮无赖的人呢？”

     一见之下，大出所想，他衣着整洁，一脸的严肃认真和拘束，话很少，只会在饭桌上不断端起酒杯：“喝。”婆婆是个很活泼的人，她告诉我：早几年女儿生病，差点命都没了，花了不少钱，娃娃又读高中了，大的一个上大学了，女婿为了挣钱，借钱买了个车开。债还没还完呢，就出了车祸，有条腿坏了，使不上劲，车子也完全摔坏了，以后，就断了继续开车的念头。爸爸还在努力找一个合适他做的工作，还是计划出去打工。在我们到的第二天，他一大早就出门去绵阳找熟人联系工作去了。家里是大木屋，3、40年前修的粮仓，后来粮站垮了，卖给了村民，他家因此从远远的山里搬出来。

     蒲QY的姐姐蒲YF在上海读上海财大，他的捐助人不知怎么找到北川中学的老师，问是否有在上海的贫困生，他想捐助，蹇老师推荐了蒲YF。蒲YF说：huihai叔叔在捐助她之前了解了很多关于北川、都坝，还有自己的情况。听上去他比她都还要了解都坝，还以为他到过北川。她说她在网上搜过，都没有搜到，不晓得他怎么查到那些资料的。huihai从三个学生中反复比较，最终确定捐助蒲YF。（这便是资助人对自己对学生负责，那些因为捐助打官司的人，我觉得他们通常是因为头脑发热，又不花时间与学生沟通才出现的问题。）蒲YF说他象父母一样出现在她身边，每个星期发两次短信问候一下情况，叮嘱她注意休息、天冷加衣等等。她说和其他受助学生相比，她非常幸运。妹妹得到捐助，她都不知道是因为她，也不知道是同一个人捐助。

     我们两聊huihai聊了好久，都觉得十分温暖。

      从蒲家出来，依然腿痛难耐，坐下、站起、上楼下楼都要花比平时多几倍的时间，正在扫地的老婆婆看见，惊奇地问：“小姑娘，你的腿坏了？”伸手要扶我，我笑道：“没事的。”下午取消了另一个学生的走访，躺在旅馆里休息，翻个身都很难。晚些时候去买了红花油揉，郁闷地跟朋友们发短信：“学生就在眼前，怕是要取消对他们的走访，感觉十分丢脸。”一下子，问候的短信不断。呵呵.......晚上在蒲家吃过晚饭，我回旅馆写记录，写到晚上12点。

     早上8点醒来，推开窗户，白茫茫一片，下雪啦~~~~~~~

(4)

     又在蒲家吃早饭，悄悄在果盘下压了钱走掉。蒲YF十分礼貌客气，每天都会问“李阿姨你到哪里了？辛苦了，腿还疼吗？”诸如此类，后来听huihai说她是班里的班长。我觉得huihai也挺幸运的，这个学生学得快，勤奋，心态也特别好，除了十分礼貌客气外。这个礼貌客气，我和huihai都拿她没有办法。

     好几年没有在雪地上走过，洁白的大地上只有我们的脚印，静静的山谷里清楚地听着我们的脚步声：咯吱咯吱.......风景美极了。梯子岩沟里，有山有水有大树有一群群的小鸟叽叽喳喳，还有不知名的动物的脚印。雪下面的石块很滑。六月一直问：“你准备摔几跤？”乐呵呵地说一定要拍照片传到网上。我没吭声。腿是越走越轻松，越来越暖和。

     一个多小时后，碰见一个老人家出山，他笑眯眯地说：“踩着我的脚印走就到了，这边山坡的后面，你们要走半个小时呢。”我拿出糖果请小朋友吃，然后继续出发。坡很陡，很是担心下山时可怎么办。

     白雪、木屋、大树，我只觉得很美。在去过的很多学生家里，面对呲牙裂嘴的木屋，一屋的土豆、干草什么，孩子们、家人一身的灰，红扑扑的脸，我从没有“他们的生活真艰苦啊”之类的感慨，我不知道是不是因此可以说明自己是个冷血的人。

     狗狗的吠声就在很近的地方，我小心地抓好了手中的木棒，四处张望，只看见牛栏里小牛纯净的大眼睛好奇地望着我，见我拿相机，“噌”一下窜开。牛妈妈若无其事地嚼它的草，理也不理。

     马马也从隔壁的石圈里探出头来看两眼，舔舔石头上的雪，又躲开了。一群鸡在树从下叽叽咕咕地啄食，见我们走近，扑愣愣地飞奔而去。

     终于见到狗，黑鼻子，耳朵，我叫道：“呀，它们没穿棉衣。”这才象狗嘛，穿得厚厚实实，还穿着鞋子的狗哪里有这些狗快乐。

     陈家妈妈说：家里有五头猪，20多只鸡，一匹马，两头牛，包括亲戚家的，姐妹们住得近，养在一起。我坐在桌上指着菜问：豆腐是买的吗？“自己做的。”辣椒呢？“自己做的。”“鸡蛋呢？自家养的。肉？也是自己喂的。面条呢？”“自己做的。”茶呢？“自己种的，一年要收几百斤。”呵......真是丰富而满足呀。

     六月听到对面山里狗狗的吠声：“不会是要绕到对面山里吧。那你还走不走？”我说：“不走啦！唉.....都到面前，还是要走。”终于有人出来，说：“就是这里。”我仿佛听到最美丽的歌声，大大松了一口气。

     跨过门坎就看见爷爷奶奶慢慢嚼肉吃，一家人热心地招呼我们：“坐啊，烤火。”

     我看看表，11点了：“你们是吃早饭还是午饭啊？”他们笑道：“早饭。”

     火塘上方很多腊肉，立刻觉得满足而且温暖。陈J下来，拘束地招呼我们就坐下吃早饭，拿了成绩单给我，他这次考到全年级第14名。理科很好，政治和地理却只考了60多分，他说他背不了那些，就是特别喜欢解题。雪地里，他依然穿着绿色胶鞋跑来跑去。我问他：“葛叔叔给你买的运动鞋呢？”他笑笑：“有时候还是在穿的。”这样的雪天里，这里的年轻人都是一件毛衣一件夹衣就够了，对他们的耐寒能力我得重新理解。

      这个学生不太爱说话，长得虎头虎脑，穿得特别单薄，当时是理科状元，已经捐助了三名学生的四哥还是忍不住捐助了他。“有人拿钱出来帮助你读书，你是怎么想的呢？”

     “没怎么想。”

     “你将来有什么希望吗？”

     “上大学啊，也没想什么。”

      陈J的爸爸已经去逝，家里只靠妈妈和姐姐劳作，爷爷奶奶七十多岁，奶奶有严重的类风湿。三代人里，只有陈J特别喜欢读书，成绩又好。每每说到什么事情，妈妈圆圆又红扑扑地脸，很乐观地点点头：“嗯！”她非常爱笑，她说：陈J爸爸在时，也是个活宝。我们一路走来，一直听见村民笑眯眯地说：陈DH家呀，往那里走.....这个已经去逝的人，他的名字还一直被大家念叨着，在我心里有种荡气回肠的感觉。

      贪念那种温暖而满足的感觉，我推迟了一个多小时才下山。雪地里的枯叶看上去很美，六月自信满满地踩上去，结果摔了一跤。而我到了平路上摔了一跤，背包上的中国结的穗子也摔不见了。六月大笑拿出相机要拍，哪里来得及。一路小心下山，一手一支木棒，结果又快又顺利地到了山下。爷爷比我们晚出发，这时也赶上来，已经走到我们身后。行走在雪地上的爷爷，看上去精神抖擞，仿佛一下子年轻了十岁，让人差点没认出来。

     山下的雪已经化了，露出泥浆。一些村民赶场回来，有些正是我们问过路的，一路招呼着：“怎么不玩几天再走啊？”

     走到公路上，陈家妈妈坚持让我们去镇上搭车，我不干，拿出袖套套在脚上充当雪套，手拄木棒一路前行。

（5）

      垭上到都坝27公里，贯岭乡在去都坝的路上，基本是垭上到都坝的中间位置，走了一个小时的样子，有摩托车过来，要搭我们到贯岭：“你们就是今天去民权村的啊？”问到贯岭岩路村的那个学生，他说他认识，跟他们一个村的。“那家人的娃娃读书得行，听说成绩很好。那家女人心脏有病，做过手术，花了不少钱，听说现在也好了。那个人现在是村里的支书，以后还要当村长呢，很能干，土地也多，前段时间还买了两头母猪赶上山。”听得我们的来意后，他的说法有些变了，从那个学生家一年可以挣一万多元变成了两万多元，土豆的收成也从七千斤变成了上万斤。到了贯岭乡下车，他收了15元的车费。要知道从垭上到都坝一个人也才10元啊。我当时没反应过来付了车费。后来还发现，岩路村就在去贯岭的路上，我们上车的地方大概再走一个多小时就可以到村口。不过，这个摩托车师傅并没有告诉我们，只说岩路村三组可远了，泥浆也厚，要走两、三个小时。于是，我决定到贯岭乡住下，第二天再去。

     六月问：“你还要去那个学生家吗？”我说：“如有疑问那就更要去了。”先安顿好住处，跟旅馆的老板任阿姨慢慢聊着天，六月四处转悠，后来打听到摩托车可以上去，15元一个人，就忙忙地招呼了我上车出发。到了岩路村口，面包车放下我们，继续去都坝。我们向路边开店的人家询问，他们说他们很熟悉的，说我们走不上去，要1个多小时，上去也天黑了。热心地村民打电话让王家爸爸下来接我们。当时已经5点多，我们什么也没带，我想想说，那我们就在这里问问他情况好了。

     王家妈妈前几年因为心脏病做手术，花了5万多元，其中4万多都是借的。现在妈妈身体好些了，能下地了。医生说不能劳累。女儿学习很努力，一个读高中，一个读初中。今年猪肉涨价，家里养了好几头猪，还了一些债，还添了一匹马。家里有一棵白果树，以前白果每斤20多元，还能挣几百元，现在卖4元一斤。也种了些厚薄树等药材。这两年已经还了两万元，还有两万元就暂时不还了，女儿要读大学了，家里还在努力挣钱存钱。王家爸爸说：读书才有前途啊。王XJ去都坝奶奶家了，没有见到。

     那个摩托车师傅提到的几个收成，我又详细问了他们，周围的人都笑道：哪里有那么高。

     返回时，又碰见一个摩托车师傅，两个人3元钱送我们到贯岭乡。我估计自己走的话还得两个小时。六月后来说：“刚才那个摩托车师傅好骗人啊，下次不说价格我们就不搭。”我说：“是这样的，有些人即使他们知道我们是来助学的，他们的收费标准还是可能比别人高，你是城里人啊，有钱。”

     回到贯岭乡，已经快6点，旅馆老板家正在煮饺子吃，我们跟着一起吃，味道不错。任阿姨特意多煮了些蔬菜给我们吃，管够。看着雪花飘落，突然觉得十分放松，跟任阿姨聊了会儿天就回房间了。六月安顿好房间，出去上网去了。

     钻进睡袋的我，不知为什么一个字也写不下去。给朋友发短信聊天。

     四哥打电话来说：“你操得撇，要去北川都不给我说。”

     小亿说：你敢不回我短信，看你回来我怎么收拾你。

     高飞说：等你回来请你们吃饭。

     林子说：真的好佩服你。我问：折现吗？她说：没钱。我说：那就不用说了。

     朱朱说：早点回来，同学聚会。

（6） 

     早上8点，走出房间，小平台上又白了，晾在屋外的衣服都积了一层雪。我伸腰抬腿，“哼哼哈哈”。下楼去，昨晚送我们到贯岭的摩托车师傅也才从麻将馆里出来，他说他打了一个通宵，赢了两百元。我说：“那你今天骑车可要小心。”他笑道：“今天不骑了，休息。”

     走了半个小时后坐上一个小面包车，送我们到桂溪，每人10元。下了车，我们在路边一间馆子里吃早饭，汤圆。老板仿佛姓佘，跟我们说：“唐家啊，路远哦。”

     “要走多久？”

     “你们要走一个小时吧。”

     “那就行。路好走吗？叉路多吗？”

     “泥浆厚，不好走，没啥叉路。”

      他又亮起嗓子帮我们喊两个摩托车，他说：“平时5元钱就可以上去了，这过年过节的，6元吧。”结果摩托车师傅们一听他说的那个价格，都不愿意走。我笑：“我们自己走吧。”看着我们准备出发，他打电话给唐家的邻居，让他帮忙叫学生来接我们。我一边穿好袖套一边笑。

     才走了三分之一的路，唐SQ就接到我们了。他是受助学生中个子比较高的一个家伙，大概1米72。到了家里，哥哥正在做午饭。妈妈走人户去了，家里只有这两兄弟。爸爸已经去逝。房子是多年前从别人手里买的红砖房，外面看还凑合，里面已经有些破旧，灶台的一些地方都已经塌了。屋子一角堆着土豆什么的，一角的旧桌上放着一台电视机。

     唐SQ和哥哥话都不多，看着他们跑出跑进，我也跟着去摘菜做饭，洗洗切切。然后就到火塘边烤火去了。温温暖暖的，听着厨房传来的声音。

     饭快做好时，突然有人进屋来，打了个招呼，原来是家里的亲戚，他不由分说拖着我们去他们家里吃饭，今天，是在这家里团年，坐了满满两桌人。

     第一次见到白酒里面加菜芯，六月说还有加碗豆尖烫酒的；第一次见到两个特别能喝的两胞胎兄弟，十分默契，一个说上句，一个说下句，劝起酒来谁也架不住。他们两个十分帅气，我也第一次明白了秀色可餐。

     家里的菜真好吃，六月同学被他们灌得满脸通红，这几天里，他今天喝得最多，大概是醉了。十分的热情，让我不知怎么办才好，什么理由他们都不予以理睬，就不让我们走。我看不行，瞅着一个机会，拉着唐SQ匆匆溜了。

     在唐家的火塘前，六月特别话多，问：“你如果学业有成，你最该感谢的人是谁？”

     “班主任老师。”

     “不对，再想。”

     “父母。”

     “差不多了，你们努力学习的结果是什么？不是啥回报社会，奉献国家，就是照顾好你们自己，照顾好自己的时候还能照顾好家人，能把自己和自己的家人照顾得很好就是对社会最大的贡献了。”

     我不知道老师们会不会认为我们跟他们对着干，我们一路都给学生这样讲，“为自己，而不是为别人。”有几个学生给我的感觉，是他们对社会太不了解，没什么想法，没什么要求，即使说到想考大学，也不见很多的努力。生活环境所限，他们似乎不能看得很高很远，转瞬即来社会里的压力于他们依然遥不可及............究竟是不能强求啊。

     离开时，家人拎了几口袋的东西送我们，再三推辞不掉，六月又是接下来转送给学生，要他们用这些买些书或者鞋。他们依然对这种逻辑转不弯来，效果很好。我一眼瞄见酒桌上一个劲劝酒的那几人正过来，喊着六月快走，迅速溜了。

     走访终于结束。我留念着山里的冰雪，踏上回家的路。

     “妈妈在做啥？”

     “在玩呢，你呢？什么时候回来？”

     “我正在回来的路上，大概6：30到家。这次没有给你买东西哦，只把你女儿带回来了。”

     “那就好啊。你回来吃饭吗？想吃啥？”

     “面条，要多蔬菜，这两天吃可多肉了。”

       妈妈笑：“你真是腐败。”弟弟说：“你专门挑了时间去的啊。”笑.........

（end）